科技动态

沸腾25年,中国互联网传奇永不眠

作者 | 熊剑辉 来源 | 华商韬略(ID:hstl8888)

一时间,曙光升腾,万物生长,江河汇聚,天地开阔。

01

” 中国离信息高速公路还有多远?向北 1500 米。”

1995 年,北京中关村。一块巨型广告牌,造就了中国互联网的记忆经典。

向北 1500 米,指向中国第一家互联网公司—— ” 瀛海威 “(即 Information Highway)。

这个广告,大部分人不但看不懂,还误以为是路标。当时,瀛海威还策划过一个更夸张的广告语叫 ” 不用护照就能出国 “,随即被邮电部狠批一顿。

1994 年,中国成为全球第 77 个接入互联网的国家。第二年,在美国 ” 触网 ” 的张树新,就回国创立了瀛海威,通过提供 ISP 服务(互联网接入),成了中国互联网最早的 ” 布道者 “。

当时,大多数人连电脑都没有,更不知 Internet 为何物,瀛海威是中国家庭上网的唯一通道。只要家里有电脑、电话和 ” 猫 “(modem),注册为瀛海威付费用户,再用 ” 瀛海威时空 ” 客户端登录,就能上网看新闻、发邮件、逛论坛、玩游戏。

在门户、电商、搜索引擎都不存在的年代,瀛海威凭一己之力,培育了中国第一代网民,并且带动互联网创业成为中国一个崭新的行当。

1995 年,到北京推广 ” 中国黄页 ” 的马云,前来拜会偶像张树新。

1996 年初春,归国创业的张朝阳,来到瀛海威朝拜。

这一年,” 互联网先知 ” 尼葛洛庞帝的《数字化生存》风靡中国,” 计算不再只和计算机有关,它决定我们的生存 ” 的封面寄语震撼人心。张树新立刻决定,请他来 ” 布道 “。

她出人出力、忙前忙后、赞助铺路,结果记者问尼葛洛访华目的时,他指着身边的弟子张朝阳说:来投资他的新公司的。第二天,张朝阳和他的 ” 爱特信 “(搜狐前身)红遍中国。

为他人作了嫁衣裳的同时,张树新自己也是大干快上。

1996 年,瀛海威开通全国 8 大节点,并获国家经贸委旗下兴发集团的巨额注资。

1997 年,联想杨元庆也走进了张树新的办公室。PC 第一的联想和 ISP 第一的瀛海威,开始携手合作。

1998 年,瀛海威成为中国最大的民营 ISP(Internet Service Provider,互联网服务提供商)网络公司。

张树新,一时风头无两。

▲瀛海威时代的张树新

但互联网的世界变得很快。

就在张树新不断筹谋香港回归、三峡工程、网上延安等更大网上计划时,1997 年,回过神来的中国电信进军 ISP。它手握中国最强健的骨干网,很快把瀛海威打得溃不成军。

1998 年,张树新在内外交困中辞职,中国 ” 第一代织网人 ” 就此 ” 殉道 “。

如今,张树新忆起瀛海威,依然深情泪目:这家公司,成于超前,也败于超前。而当年拜会过她的马云,则在其忙得不可开交的半小时接待之后,站在瀛海威的广告牌前感叹道过:

” 如果互联网有人死的话,张树新一定死得比我早!第一,她的观念我听不懂;第二,我做的是企业上网,她做的是老百姓上网。”

02

” 一个外国大老爷们,叫的哪门子天使?”

1999 年 1 月,尼葛洛庞帝再度访华时,他在中国大饭店活动现场被授予 ” 搜狐天使 ” 的称号,结果引发调侃吐槽。

但在搜狐创业初期,尼葛洛庞帝几十万美金的 ” 种子基金 ” 真切而温暖。这也是中国第一笔天使投资。

1996 年,中关村还倒爷遍地,张朝阳就用瀛海威的 ” 船 “,借到了尼葛洛的 ” 箭 “,转身去挖美国硅谷的人,并一眼看中了李彦宏。不过,李彦宏彼时沉浸在自家的别墅菜园无法自拔,否则,中国互联网圈将是另一番天地。

此时,网上群雄并起。

1997 年,丁磊在广州创立网易;新浪还叫四通利方,靠着《大连金州没有眼泪》的帖子大火,没人知道写网帖的王峻涛,将创立中国最早的电子商务网站 8848;马云还在北京四处碰壁,机缘巧合下却与第一次访华的杨致远结识,两人登长城、望江山,谁也没料到,这会成为一笔 10 亿美金生意的伏笔。

张朝阳,则在舞台中央动不动创造历史。

1996 年,他花两万块 ” 攒 ” 出台服务器,放在刚建成的主干网上——就成了中国第一台商业托管服务器。接着,他推出中国第一个中文搜索引擎、最早的门户网站,搜狐喷薄而起。

1999 年,张朝阳不但荣登胡润富豪榜,更位列美国《时代周刊》”50 位全球数字英雄 “,成了和比尔 · 盖茨同榜的 ” 中国互联网教父 “。

而中国互联网圈里,还是一派草根气息。

1999 年,马云到搜狐竞聘首席运营官,结果惜败古永锵。铩羽而归的他,在大年初五聚齐 ” 十八罗汉 “,开启了阿里巴巴的传奇。

这年 2 月,马化腾在一间舞蹈教室里,刚把 QQ 的框架搭起。在深圳,他聆听了张朝阳的激情演讲后决心创业。艰难时刻,他确实想把 QQ 卖给搜狐,报价 300 万。但张朝阳觉得,几个大学生就能捣鼓出来的玩意儿,最多 60 万。结果,与一代社交帝国失之交臂。

年底圣诞节,李彦宏终于搭上回国的飞机。在搜狐、谷歌的夹击下,百度依然拔地而起。

2000 年 7 月,搜狐登陆纳斯达克,市值 4.9 亿美元。但跃上了顶点,却陷入了迷途。

社交上,搜狐收购了中国最大年轻社区 ChinaRen,结果无疾而终;游戏上,搜狐畅游 2009 年就上了市,但平平无奇;视频上,搜狐开自制剧先河,却被后起的优酷、爱奇艺吊打;新闻 APP,搜狐动手最早,又靠预装占得半壁江山,但还是被头条、腾讯后来居上。

唯一的收获,就是收购 ChinaRen 时留下的 ” 实习生 ” 王小川。为感念张朝阳的知遇之恩,他死磕 ” 搜狗 ” 十多年,造出中国第二大搜索引擎,2017 年上了市。

如今,搜狐市值不到 4 亿美元,还没有搜狐大厦(7 亿美元)和搜狗(20 亿美元)值钱,更不能与 BAT 相比。

经历所有风口的搜狐,怎么就 ” 起了个大早,赶了个晚集 “?

03

遭遇 ” 先行者诅咒 ” 的,不只是搜狐。

1999 年 7 月,冲上纳斯达克的 ” 中国互联网第一股 “,是 ” 中华网 “。它前后募资 5.6 亿美元,股价一度高达 300 美元。但流量上,它在国内排在 30 名开外。

这样的网站都能创造奇迹,搜狐、网易、新浪还有什么不可以?

但中华网不完全是个门户。它的商业模式是,先炒概念再圈钱,不断并购要控股,美化财报拉股票。用这个套路,中华网先后吞食 50 多家网络公司。

2000 年互联网寒冬来临,中华网恃 ” 钱 ” 傲物表示:” 三大门户 ” 只有跟中华网合并,才是明智之举。

而中华网并购的小企业中,不乏金玉。

1999 年,中华网注资 300 万美元,拿下一家动漫虚拟社区公司。它的老板,名叫陈天桥;他的目标,是做成中国的 ” 网上迪士尼 “。

虚拟社区并不赚钱,300 万美金很快烧得七七八八。陈天桥想说服母公司让他转型做网游,却等来了撤资的消息。在中华网眼里,这只是旗下收购的一家微不足道的小公司,它们大部分必死无疑。母公司给陈天桥留下了最后 30 万美元,然后扬长而去。

巧合的是,拿下《传奇》网游中国独家经营权的价格,正好是 30 万美元。ALL IN 的陈天桥,2004 年登顶纳斯达克,31 岁成为中国首富。

2011 年 10 月,中华网从纳斯达克黯然摘牌时,很少有人还记得它了。

盛大的崛起,却触发了神仙难料的骨牌效应。

2005 年 2 月 8 日,新年除夕。” 打工皇帝 ” 唐骏催促着老板陈天桥:” 我们今晚动手吧。”

这是一次有预谋的 ” 奇袭 “。

在陈天桥看来,” 网上迪士尼 ” 需要一个强大的门户;股权分散的新浪,是一个完美的并购对象。除夕之夜,新浪恰好公布了一份业绩奇差的财报。此时不干,更待何时。

两天内,盛大就拿下 19.5% 的新浪股权,企图将它一口吞下。新浪则迅速启动稀释股权的 ” 毒丸计划 “,拼死反抗。

但 ” 打工皇帝 ” 已备好后招。他早与雅虎杨致远 ” 密谋 ” 好:只要盛大实现对 ” 雅虎中国 ” 的收购,雅虎就将 10 亿美金注入盛大。这笔钱,将碾碎新浪的 ” 毒丸 “。

但在这份签字就生效的文件面前,陈天桥拒绝了:他无法接受雅虎控股盛大 3-5 年的条件。

这个决定,改变了很多人的命运。

人们很难预料,签字后的盛大,会不会仍在 ” 网上迪士尼 ” 的梦想中折戟沉沙;但几乎可以肯定,杨致远的 “10 亿金弹 “,将无法驰援阿里巴巴。

04

2005 年,功成名就的张朝阳,最大乐趣是泡酒吧、开趴体。

他热情邀请正在北京忙碌的马云也来玩。半夜 12 点,马云来了,半小时就走了:他忙着揽下那笔 10 亿美金的大钱,好对付平生最强劲的对手—— eBay 易趣。

1999 年 6 月,” 哈佛神童 ” 邵亦波创立 ” 易趣网 “。

当时,中国最大的电商网站 8848 如日中天,却在一年后毁于资本内斗。作为中国第一家 C2C 平台,易趣凭借买家与卖家直接交易的新模式,趁势崛起。

2003 年,易趣已占据中国 C2C 市场的八成江山。邵亦波却因个人原因,以 2.25 亿美元的价格,把易趣卖给了全球电子商务巨头 eBay。

” 海中鲨 ” 游进了长江,让阿里这条 ” 扬子鳄 ” 窥见了机会。

2003 年 5 月,阿里秘密创立淘宝网,向易趣发起挑战;7 月,易趣完成并购后表示:18 个月内,终结中国电子商务战争。

一场电商大战由此爆发。

易趣利用资金优势,在搜索引擎、门户网站投放挑衅性广告 ” 要淘宝,到易趣 “,并对淘宝广告实施 ” 线上封杀 “;淘宝则采用 ” 农村包围城市 ” 战略,把广告做到线下的地铁、公交,线上的短信、邮箱和个人网站上。

所有问题上,双方都针锋相对。

易趣的页面简洁、优雅、干净;淘宝的页面喜庆、热闹、杂乱,更符合中国人的购物气质。

易趣要收费,以过滤坏卖家、吸引好卖家;淘宝全免费,不怕龙蛇混杂,只求越做越大。

最重要的是,淘宝开发出讨价还价的淘宝旺旺、解决支付信任的支付宝。

就这样,土得掉渣的淘宝,胜算越来越大。

2005 年,财大气粗的 eBay,决定砸下 1 亿美金耗死淘宝;关键时刻,雅虎原本用来碾压新浪的 10 亿美元送到阿里手里,马云却风轻云淡:” 游戏即将结束,同 eBay 的竞争已经提不起我的兴趣。”

2006 年,易趣把服务器搬回美国,彻底败走中国。

万亿级阿里,开始腾空而起。

05

马云忙着打垮易趣那些年,SNS(社交网络)开始兴起。

在人人网(校内网)、开心网、白社会里,白领们一度痴迷于找同学、占车位、偷蔬菜。但兴趣走得太快就像龙卷风,弱社交终究令人厌倦;而且,一切 SNS 在 QQ 空间面前都归于沉寂。

腾讯几无敌手。但颠覆性力量,却在悄然孕育。

被张朝阳收了 ChinaRen 的陈一舟,接着收了王兴的校内网;连续创业的王兴,继续干出 Twitter 式饭否,却意外死在监管手里;饭否一倒,技术合伙人张一鸣也离职创业,造就了今日头条的算法帝国;而有了饭否这碗酒垫底,新浪微博也摸清了监管的边界。

2010 年,新浪微博用户破亿,中国进入微博时代。

这一年,3Q 大战骤起,腾讯微博毫无起色。社交上登峰造极的腾讯突然不明白,自己该向何处去?

与此同时,” 中关村劳模 ” 雷军更加落寞。

2007 年 10 月,创业 19 年、冲顶 8 载的 ” 民族旗帜 ” 金山软件,在港交所上市当天,市值 53 亿港币。

一个月后,同在港交所上市的阿里,市值突破 200 亿——美元。

人比人得死,货比货得扔。

马云做阿里,8 年做成最大电商平台;陈天桥搞游戏,3 年干成中国首富。金山折腾十几年,为什么好像在盐碱滩种地?

痛定思痛的雷军,终于想透了 ” 风猪论 ” 的道理:要创大业、成大事,一定要找到让猪飞上天的台风口。

同样的道理,谷歌创始人拉里 · 佩奇说得更优雅:追求雄心万丈的梦想,往往更容易。因为没有人会疯狂到做这件事时,你面临的竞争就少很多。

2010 年 4 月,雷军和创业伙伴们喝了小米粥,立下 ” 大目标 “:创办一家百亿美元公司。

机会很快来了。

2010 年 10 月,一款名叫 “kik” 的社交 APP 突然爆火,1 个月俘获 300 万用户。雷军马上意识到,这是切入移动互联网的风口。

37 天后,中国第一款类 kik 产品 ” 米聊 ” 问世。

与此同时,张小龙一封深夜邮件发给马化腾,建议做一款同类产品。2011 年 1 月 21 日微信问世,只比米聊晚了 40 天。

由于拥有 ” 语音短信 ” 功能,米聊、微信都大受欢迎,用户暴涨。但竞争陷入胶着后,未经历过 ” 社交大战 ” 的米聊疲态尽现,开始遭遇服务器宕机、用户掉线等技术问题。而这对拥有超大规模集群技术的腾讯来说,都不值一提。

庞大的 QQ 关系网,也让胜利天平最终倒向微信。2012 年,微信用户破亿,从此一骑绝尘。新浪微博带给腾讯的竞争压力,竟通过另一场大战得以消解。

更意外的是,三大运营商的短信红利惨遭终结,从此沦为流量通道;微博盛极而衰,纸媒迅速凋零,公众号蓬勃而起,移动支付成国民日常……移动互联时代的腾讯,赢得压倒性胜利。

至今,用户网络关系仍然是最具价值的互联网资源,没有之一。

06

很快,雷军就不在意米聊的争夺,他要全身心投入制造手机。

但小米手机的起步,艰难而屈辱。

国产市场上,” 魅族 M8″ 已抢占先机,赢得了 ” 国产机皇 ” 的美誉;定制机市场,则被 ” 中华酷联 ” 分割包揽;上游供应商则极端强势,小米与高通确定芯片授权就折腾三四个月:它们惯用冗长的流程,淘汰掉不想真心做产品的客户;而当雷军拿出第一款样机向同行征求意见时,招来的全是不屑一顾:一个搞软件的,怎么做得出手机呢?

但凭借 ” 互联网思维 “,小米迅速击碎了这个沉闷市场。

2014 年,小米手机销量突破 6000 万台,登顶中国第一。

这惹得乐视、360、锤子等也纷纷入场。但很快,所有人都遭遇了最硬核的难题——芯片。

2015 年,小米定下 8000 万台的目标,实际只卖出 6654 万台。原因无他,高通延期。下游厂商,只能仰人鼻息。

小米不是没想过自研芯片。但澎湃 S1,只用了一次;澎湃 S2,至今没出来。

当互联网创新进入深水区,硬核的华为,开始了它的表演。

2003 年,华为就开始做手机,却只能靠定制机苟延残喘。华为本想把手机公司一卖了之,但 2008 年金融危机、买家压价,让任正非憋了一肚子气,非但决定不卖了,还发誓要把手机做成 ” 世界第一 “。

华为人觉得,老板又在吹牛皮。

但任正非把实现牛皮的重任,交给了 ” 特别能干,特别能说,特别有魄力 ” 的钢铁直男余承东。

2012 年 3 月 9 日,余承东在微博上吹嘘道:” 我们将推出一款比 iPhone 5 强大很多的旗舰手机。” 这条微博,惨遭唾骂。” 余大嘴 ” 外号,由此而来。

挨骂是有原因的。

起初,华为发布的荣耀机对标小米,但内存更低、芯片更差、定价更贵;接着,华为的 Ascend P1 号称 ” 全球最薄 “,却丑成板砖,Ascend 这词也拗口得鬼都不会念;Ascend D1 则第一次使用海思 k3v2 芯片,结果发热大、速度慢、体验差,任正非气得当众用它来砸余承东。

2012 年底,华为发了 125 亿年终奖,余承东一毛钱都没有。

要换旁人,这活已经干不下去了。但不论海思芯片和余承东惨成啥样,任正非坚持用到底。

品质是研发投出来的,人是磨难练出来的,品牌是时间攒起来的。用,才能暴露问题、解决问题,提升技术、迭代工艺。比如,华为有个实验室,20 多人就研发手机胶水;内部质量控制 KPI,每年至少提升 20%,水滴石穿式坚持到底。

这种死磕思维,一点都不 ” 互联网 “;但任正非相信,华为是只 ” 大乌龟 “,只要日拱一卒,总有追上特斯拉的那天。

2014 年,机会来了。

这年,苹果 iCloud” 泄露门 ” 引爆,中美战舰南海角力;华为的高端旗舰 Mate7 即将发布,其海思麒麟 925 芯片,已能比肩高通骁龙 801。

不过,这款手机售价高达 3000 多元。华为预估,撑死也就卖 120 万台。

谁知 Mate7 一上市,直接把华为 Vmall 商城冲垮。旗舰店急求补货,黄牛倾巢出动,连万科总裁郁亮都找余承东开后门求购。最终,” 美腿妻 ” 大卖 700 万台。

芯片的突破,让华为再无 ” 互联网手机 ” 的供应链之忧。2018 年,华为手机销量破 2 亿,成为无可争议的中国第一、世界第二。

中国互联网产业 25 年,传奇仍在继续。

这个行业里,既要敏锐把握先机,以免被时代列车抛诸脑后;又不能操之过急,以免成为踏上地雷阵的产业先驱。惊人的速度和强大的资本,既是一种幸运,也是一种诅咒。否则你根本无法理解,那么多拔得头筹的企业却昙花一现;只有在天堂地狱间都跌宕不死、宠辱不惊的,才是幸运女神眷顾的最强者。

而在互联网行业,风口太撩人,世事却无常。龙腾虎跃的辉煌与猪死狗烹的惨剧,尽皆在风口。这时,成为一个愚笨地在技术、品质、商业模式上死磕的人,也许更智慧。毕竟,世界上没有任何思维能替代坚韧的力量。

20 年前,《东方时空》里的 ” 书生马云 “,还仰望着北京的繁华夜景喟叹:” 我不成功,会有人成功的。我希望中国人早点成功,不要再拖下去了。”20 年后,阿里、腾讯、百度、小米、华为的市估值,已超过了 1999 年中国的 GDP(9 万亿)。

抚今追昔,恍如隔世。

参考资料:

《中国第一家互联网公司,曾粗暴对待它的网民》,短史记,谌旭彬。

《张朝阳变狠》,《盖饭人物 ThePeople》

《中华网扬言要收购国内三大门户网站》,北京晨报

《淘宝网与易趣的 ” 战争 “》,新浪网

《中国社交二十年》,创事记

《华为手机往事》,饭统戴老板

展开阅读全文

赔了2300亿还没完!大众排放门仍在发酵:面临10万车主诉讼

上一篇

购买国行 Switch 前,你需要知道的这些事

下一篇

你也可能喜欢

评论已经被关闭。

插入图片
沸腾25年,中国互联网传奇永不眠

长按储存图像,分享给朋友