互联网络

ofo戴威消失后:单车当成废铁卖,退押需要60年

图片来源 @全景视觉

文丨未来商业观察

两年前,ofo 创始人戴威早上必做功课,是看几十个城市的天气预报。

那是小黄车所有铺车城市。天气一晴,他就知道订单量一定变好。

如今,他已经不用关心天气了,小黄车正在从城市消失。

仅 2019 年,ofo 运营公司东峡大通收到 173 起诉讼,参加 43 次庭审,19 次被列为失信被执行人。此时,ofo 已无可供执行财产。

单车沦为废铁,城市紧闭大门,官司连连不迭,ofo 像是上演一出亡国悲剧。

悲剧早该收场,但戴威不想谢幕。为了留在舞台,他必须杀死心中的理想主义者,接受不喜欢的商业规则。

当戴威认识到这一点,他才长大了。

这或许不是他想要的样子,但谁又能长成理想中的样子。

1、退而不败

11 月 27 日,有人在苹果商店里,给最新版的 ofo 应用打了 5 星评分,在众多 1 星评价里格外显眼。

评论是一句警示:

” 五星也是为了让大家看到。出了个天天返钱,建议大家千万别点。”

这是 ofo 上线的新功能。用户购买商品可获返利。返利累计 20 元可提现,同时提取等额押金。

不同商品返利额度不等,20 元的午餐肉罐头,约返利 1.4 元。以此核算,用户若想提取 199 元押金,消费需达数千元。

一旦用户参与活动,将视作放弃排队退押金。

对于排队的人而言,退押则是遥遥无期。目前仍有 1000 多万人排队退押金,全部退完需要 60 年。

巨额消费或漫长等待,ofo 用户若想退回押金,就必须做出选择。

他们唯一不能选的,是继续骑车上路。

2019 年 3 月 29 日,厦门重新规划共享单车投放份额,ofo 的投放份额为零。

厦门成为国内首个拒绝 ofo 的城市。而这才是个开始。

4 月,郑州要求 ofo 月底清出 5000 辆单车。6 月,广州招标名单中,未给 ofo 留出份额。8 月,银川市政管理局劝退 ofo。

成都主干道上,几辆装满小黄车的货车快速驶过。上万辆自行车将运到再生资源回收厂,打碎后当做废铁回收。回收价格每吨 1600 元,但每车运费就要 1200 元。

北京垃圾回收市场,废弃的小黄车回收价每辆 5 元,只够买一瓶茶饮。

相比废品回收,ofo 为自行车找到了更经济的处理方式。数千辆车被卖给缅甸创业者,运往缅甸仰光,送给乡村学校。

ofo 的会议室曾以全球城市命名,其中暗藏戴威的梦想:” 让世界没有陌生的角落。”

但他万万想不到,缅甸小学生是以这种方式骑上小黄车。

这场悲剧在 2018 年迎来高潮,2019 年奏起尾声。戴威硬撑了两年,仍未宣布倒闭。

他知道,ofo 已经错过了最好的结局。

” 小道消息 ” 作者冯大辉曾说:

” 我要是戴威,一定会收集几十万辆报废小黄车,做一个超级巨大的艺术品,

机器人也好,巨大的自行车标志也好,立在海边。以留下纪念与警醒。留给这个时代。”

随后这一整年,戴威销声匿迹。仍未下架的 ofo 应用,是他留给互联网的纪念品。

2、至暗时刻

金融街是北京聚财之地。

2019 年春天,戴威在此等待程维。他欠了用户至少 16 亿的押金。有员工形容,这是一个不可能偿清的数字。

他苦等程维,希望滴滴收购 ofo,帮他脱离困局。

程维来了,就在丽思卡尔顿酒店大堂,和戴威聊了几句,连杯咖啡都没喝。

程维说,” 也没有太好的办法。”

北京春季的清晨,还带有冬日的寒意。戴威预感到这个冬天不好过。

2018 年 12 月 19 日,戴威在全员信中高喊:” 勇敢活下去,为我们欠着的每一分钱负责,为每一个支持过我们的用户负责!”

不到一个月前的 11 月 28 日,他还曾公开信中提到希望:” 哪怕是跪着也要活下去,只要活着,我们就有希望。”

11 月 14 日,他于办公室前台大厅开了一场全员大会,长达一个半小时。那时候,活着不是问题,问题是如何活,他说,”ofo 被收购、合并都有可能,但破产重组是不可能的。”

这本是 ofo 的例行大会,此前已中断数月。

再之前 6 个月,戴威站在公司食堂演讲,如同舞台剧中的英雄。

他宣布了 “VictoryDay” 计划。为拓展盈利渠道,ofo 将在用户扫码时展示一条 5 秒的广告视频,所有员工都需要拓展广告客户。

在演讲中,ofo 是二战中的英国,戴威是追求胜利的丘吉尔,立志 ” 为 ofo 赚到 1 元利润 “。

戴威声音激昂,员工心跳加快,感觉一股热血涌上大脑。

他和他们,太渴望胜利了。

那时,ofo 公司里挂着丘吉尔的画像。画像上,写着英国前首相对民众说的话:

你们问我们的目的是什么?我可以用一个词来答复:胜利!

丘吉尔的画像并未给 ofo 带来胜利,只带来了至暗时刻。

2018 年底,ofo 用户发现 ” 账户余额 ” 页面的退款按钮消失,退押金只能打电话。于是,有用户打了 82 个电话,才成功退款。

按钮很快恢复,但变成灰色。线上排队退押金的越来越多,人群跑到线下,涌向了 ofo 位于北京理想国际的办公室,把其它公司的面试者堵在楼外。

退押金的人找到大楼后楼梯,摸上 ofo 公司后门。

一名女员工走出楼梯间,从外面堵住了门,脸上挨了一巴掌。联合创始人于信说,就像《琅琊榜》里的将军,一个人守着城门。

有员工说,从 ofo 离职就像失恋。也有人说,每个在 ofo 工作过的人,都需要心理医生,感觉 ” 梦醒了,一切都结束了 “。

联合创始人与职业经理人早早离场,留下的都是相信戴威的年轻人。

2019 年 2 月最后一天,”ofo 小黄车 ” 微信服务号推送文章,标题为《” 你为什么还待在 ofo”》。

戴威正在外地出差,看到这篇文章时,在酒店大堂站了 10 分钟,然后回复 ” 已泪奔 “。

酒店门外寒风依旧,没有丝毫春意。

ofo 的亡国悲剧中,这是最宏伟章节。无关车和欠款,而关乎人与精神。

3、消失 2019

在接受纪录片《燃点》采访时,戴威从理想国际大厦望向四环路对面的北京大学,说道:” 我现在在办公室能看到校园,这是不忘初心。”

2015 年 8 月,戴威从北大起步。他在图书馆南门修车铺,骑上了世界上第一辆小黄车。

直到 ofo 办离理想国际,北大保卫部的人还念着戴威,隔空劝道:

从哪儿来,回哪儿去,不如回北大把学校里的车做好。

必要的话,可以把办公室搬到保卫部二楼。

年轻的戴威并未想过放弃初心,他也不曾考虑生死。

投资人朱啸虎向他施压,提出 ofo 与摩拜合并,他回了一句:” 希望资本尊重创业者的理想 “。

朱啸虎出清了 ofo 股份,让戴威懂得,在资本面前理想一文不值。

戴威被迫开始成长。

他不再相信任何人,将同一件事说成三个版本,分别和三个员工聊。

他将推给用户的押金,转入互联网金融平台,人们提现必须下载应用并注册。

他将 ofo 子公司股权质押给玖富白条,与 P2P 同伍。

2019 年,ofo 上线折扣商城,开辟广告位,官方服务号也开始承接推广订单。

ofo 上线了 ” 有桩 ” 模式。系统在地图上框出专用停车区域,若用户未将自行车停入指定位置,则需支付 20 元管理费。

临近年终,ofo 推出天天返钱新功能,给了用户退押新的选择:消费数千元,可取回 199 元押金。

2019 年,联合创始人先后离任,ofo 退押遥遥无期,北京总部几次搬家,最后搬进了共享办公。

戴威消失于 2019,不再露面。

2017 年,ofo 完成 E 轮融资时,他还曾向人推荐《哈利 · 波特》:

” 爱与情感,是可以战胜一切的力量。”

他终于意识到错了,错在不该相信爱与情感,而应尽早寻找变现模式。

理想主义者成长为金钱至上的信徒,成了他不喜欢的人,接受不喜欢的规则,并习以为常。

年轻创业者就像初入农村的王境泽,肚里有粮时,宁死不吃一粒糙饭,但到了饭点,还是会捧起饭,喊真香。

这哪是什么真香,而是真饿。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体 App

展开阅读全文

趣头条Q3营收14.07亿元,高于市场预期

上一篇

离开魅族后,李楠成立科技公司

下一篇

你也可能喜欢

评论已经被关闭。

插入图片
ofo戴威消失后:单车当成废铁卖,退押需要60年

长按储存图像,分享给朋友