石家庄不只是没有美食

而且也没有历史。

文|朱起鹏

和石家庄的朋友聊天,会发现这里的尴尬不只是美食:除了所谓本地名吃驴肉火烧其实来自保定,石家庄排名最好的省属大学却设在天津,而且作为省会城市,其本地方言的影响力都越不出市区。

·缺乏地域特征的石家庄名吃:驴肉火烧和牛肉罩饼源自保定,扒鸡出自山东,饸饹面则应该来自石家庄西面的晋南地区

究其缘由,他们总会解释说这座城市没有历史。作为最没有存在感的省会,石家庄真的没有历史么?

历史包围的洼地

描述广义的石家庄历史,看看河北博物院琳琅满目的文物收藏就够了。从藁城的商代遗址到灵寿的中山国王都,再到出土金缕玉衣的满城汉墓和绚丽的曲阳石雕。石家庄处在中华文明的腹地,历史文化不是丰富两个字能形容的。

· 石家庄市区周边历史遗存地图 / 图源:石家庄市博物馆

· 河北博物院的部分国宝级文物,包含国宝金缕玉衣、长信宫灯和错金博山炉

而石家庄东北 15 公里的正定,除了是赵云的故乡,更曾是冀中最重要的都会。在《刺客聂隐娘》的时代(唐末),正定(时称恒州)是和北京(时称幽州)平起平坐的藩镇首府。驻守此地的李宝臣父子,悄悄将它按照国都规格修建。

· 石家庄与清正定府区位关系图 / 图源:大地理馆

· 近年修复的正定城墙,正定城墙历经北周、唐、明多次建设,周长 24 里,是平遥城墙长度的两倍。四面城门都由里城、瓮城和月城三重构成,防卫森严

到了宋代,作为最重要的边境城市,皇家与殷实的地方豪绅花费巨资修建起众多壮观的佛寺。为这座城市留下了「九楼四塔八大寺,二十四座金牌楼」。即使经历近千年的战事天灾,当梁思成 1933 年初次来到正定时,依然惊叹它为「古建筑博物馆」。

· 正定保存至今的主要古代建筑遗存,如果不是几十年来持续的古城破坏和低水平旅游开发,正定完全有机会成为中国的奈良

· 石家庄周边历史城市变迁图 / 图源:大地理馆

但所有的一切,似乎都与现在的石家庄市区没什么关系,各种都城、郡城和府城都绕开了这片土地。直到 19 世纪末,石家庄还只是滹沱河南岸无数普通农业村庄中的一个,面积不足 0.5 平方公里,人口勉强达到 500。六座小庙和四口水井,是村里最值得夸耀的资产。

· 1902 年石家庄村落轮廓示意图:范围相当于今中华北大街以西、兴凯路以南、新华路以北、北荣街以西的区域 / 图源:石家庄市博物馆

迫不得已的「始发站」

1904 年,一项拖了 8 年的铁路项目终于在太行山间开工,那就是连接太原和正定的正太铁路。正太铁路由法国巴黎银行投资建设,从勘测到修建都达到了当时工程技术的较高水平。

· 正太铁路沿线站点线路图(1907 年)

· 修造难度颇高的正太铁路,穿越太行山区的崇山峻岭

工程接近尾声,连绵的铁轨终于将山峦环抱的山西和一马平川的华北平原联系到一起。山西出产的优质原煤,即将毫无阻碍的输送到东部的工商业都市。但铁路始发站的选址却成了问题。

最初站址在正定府南郊的柳林堡,可正定南侧宽阔且多变的滹沱河实在难以逾越。

· 丰水期的滹沱河正定段,河面极其宽阔,但枯水期却成为砾石密布的深沟,筑路设备都无法运输

第二站址想选在传统陆路枢纽获鹿县城,但保守的当地官员害怕破坏风水坚决抵制,不得已,这个所谓联通正定府的铁路只能将终点设在滹沱河南岸的石家庄村。

· 正太铁路始发站选址示意图

当然,选这里也并非拍脑袋的决定,就在两年前,连接北京与汉口的京汉铁路(时称卢汉铁路)在石家庄村东设置了一个只有几间平房的三等小站「振头站」。这样一来,贯通中国南北的京汉线和联通晋冀的正太铁路在这个小村边联系了起来。

· 1909 年,正太铁路通车初期的石家庄村,由美国地质学家张柏林拍摄

虽然早几年修建的「振头站」并没带给石家庄什么起色。但这个新引入的始发站的确称得上气势不凡。

· 1907 年建成的石家庄火车站,石头建造的简洁站房、铁皮孟莎屋顶和机械报时钟,成为石家庄最早的城市形象

除了 650 平米的别致站房,正太路的机务段、车辆段、停车房、总机车厂、监督局、法国总管局和成片的职员公寓相继在村东的耕地上矗立起来。

这片簇新的建筑中,一座叫做正太饭店的二层楼引人注目。它由青砖砌筑,精致的敞廊带着南欧风情。作为这条铁路的标志,正太饭店在太原和石家庄各建造了一栋。虽然比起太原的那座,石家庄正太饭店规模偏小。但这座屹立在村舍阡陌间的法式洋楼,依然可称为震动冀中的建筑奇观。

· 初建时的石家庄正太饭店,是当时冀中地区最豪华的酒店设施

· 正太饭店现状,后改建为 3 层,今废弃空置

「不方便」造就的城市

当一座铁路新城冉冉升起之时,石家庄却成为交通枢纽中最拧巴的典型。

首先正太站作为一组庞大的建筑群,被高大的石质围墙圈起,被周围村民称作「洋城」。虽然辟有 12 座门,但由路警弹压守卫,普通居民无法穿越。这片区域连同纵贯南北的铁路将石家庄村与东部广大地区彻底隔开,两侧交通几近切断。

· 被围墙圈起的「洋城」,远处连续坡顶建筑为正太机器局

后面虽然修造了 23 拱的大石桥,但也只跨过了正太线的 7 股道岔,并没有彻底穿越东侧京汉线。

· 1907 年,正在修建的石家庄大石桥,是中国最早的城市立交桥之一

· 今日的石家庄大石桥,已没有通行功能

好在当时通行要求不高,大石桥勉强成为南北几十里唯一的东西通道。因祸得福,由于周围十几个村庄的通行都被压缩到了大石桥。大桥两端迅速热闹起来,无数旅店、饭店、杂货店和邮局、商会随着蜂拥而至的旅客和本地居民横空出世。大石桥西侧,一条连通石家庄老村的斜向小路很快发展成有模有样的商业街,成为后来的大桥街。

· 大桥街旧影,整街由条石铺砌,近处大桥撞球(台球)牌匾清晰可见

石家庄的起飞并不意外。正太铁路如同连续的强心剂,打进它串联的土地。1910 年到 1923 年,山西的煤炭外运增长了 6 倍。太原城区人口从 2 万增至 10 万。距离石家庄 80 多公里的小阳泉村,也因设置火车站发展成新兴城市阳泉。100 年之后,那里走出了一位叫做刘慈欣的科幻作家。

不过,石家庄的发展还有一件秘密武器 ——「不方便」。正太铁路修建时存在一个 bug。为了节省经费,正太铁路全线采用了 1000 毫米的窄轨,这使它与采用标准轨宽(1435 mm)的京汉铁路无法直接联通。所有通过火车运到石家庄的货物,都需要通过人拉肩扛在两种轨距的列车间转运。

· 人挑肩扛的早期石家庄货物转运

这样一来,绝大多数列车都要在石家庄这个所谓枢纽耽搁更长时间,旅店被迫爆满,饭馆排起长龙。庞大的货物转运量释放出无数工作机会。截至 1926 年,石家庄从事转运货栈的企业达到 33 家,其中 22 家拥有自己的铁路道岔。半个河北的青壮劳力都想涌入石家庄做个挣工资的搬运工人。

石家庄几乎瞬间成了中型城市。老村周围迅速蔓延出几十条整洁体面的街道,互不相识的移民成了这座新城市的主人。

· 20 世纪 30 年代石家庄南大街街景,沿街建筑多是楼房

城市的快速发展,让石家庄本地的建筑工匠猝不及防。他们来不及熟悉城市生活就被迫要造出符合城市中产的起居空间。于是传统的冀中宅院变得更轩敞明亮,高大的欧式玻璃窗带来内部空间和使用模式的改变。

· 正在拆除的恒丰胡同,还存有上世纪 30 年代石家庄典型的街巷景观

· 恒丰胡同典型中产家庭宅院示意(笔者自绘)当时的宅院已通电通水,正房室内铺设进口瓷砖,主要房间都是双层门窗,门口的小前院用来存放自行车

在这些建筑中,石家庄人迎来了他们的时代。正太铁路通行 30 年后,石家庄常驻人口增长了 135 倍(72100 人),商户多达 2500 余家。

石家庄速度

1930 年代的最后几年,石家庄被恐怖的气氛包围。日军占领了这个枢纽城市。城区人口骤降到 6000。各种商业店铺、银行、工厂货站要么倒闭,要么军管。

· 1937 年 10 月 11 日,日军占领石家庄

城市周边圈起大片土地,5 座巨大的日军兵营被建造起来,其中仅北兵营用地就达到 62 万平米。而南兵营除了营房还建设了占地 19 万平米的战俘劳工营。环绕市区修建了长 30 公里,宽 5 米深 3 米的壕沟,沿线碉堡炮楼密布,重兵把守。

· 解放战争中的石家庄战役略图,仍可看出石家庄层层布防的军事堡垒格局

在日本人看来「石门(旧指石家庄)为大东亚战争之后方基地,关系华北建设,尤为重要」。源源不断地日军和日本人涌入石家庄,再以石家庄为中心扫荡华北平原。

为了更好的握住这根吸管,1939 年 10 月日本人提出了详细的《石家庄都市计划大纲》。

· 日伪《石家庄都市计划大纲》与今日地址对照图

《大纲》以火车站为中心,规划范围 38 平方公里。城市主要发展方向定在桥西,工业区设在市区东北,行政区在西南。当时石家庄城区的西部边界还在现在的黎明街。《大纲》将路网西扩至泰华街和平公园一带。

· 《大纲》中规划的石家庄市区西界 —— 石家庄神社(抗战胜利后拆除)

· 石家庄神社今址,今和平公园

和平公园即华北军区烈士陵园,作为现在桥西最大的绿地,在 1939 年规划中已经以神社、棒球场和竞技场的方式确定。此外今天的中山路、中华大街、维明大街、自强路、裕华路和大量河渠堤坝均在此时奠定开拓。

· 石家庄日伪建设总署石门河渠工程处原址,解放后这里成为中国人民银行的办公楼,发行了第一套人民币

对日本来说,石家庄最大的优势是铁路,占领不久,他们就开始调整正太铁路的窄轨问题,1939 年终于实现了京汉和正太的真正联通,二站合为一体,正太铁路也改名为石太铁路。一年之后,联通山东德州的石德铁路修建完成,石家庄完成了从丁字枢纽变成十字枢纽的跨越。

· 1940 年石家庄站铁路出线变化图(左图变化前,右图为变化后)变化后两站合并,石家庄真正成为高效的全国性枢纽 / 图源:李惠民《石家庄大石桥考释》

1941 年,石家庄人口迅速恢复并翻倍为 18 万。但此时的石家庄俨如日本城市,街上日文招牌林立,日资企业占到全市企业的一半。日本人和朝鲜人数量占到全市人口的十分之一。

· 1940 年代,日文招牌林立的石家庄街道

· 日本风格的石家庄西本愿寺,用于存放侵华日军的骨灰(抗战胜利后拆除)

无论如何,至抗战胜利时,石家庄作为省辖市,无论人口总数还是产业结构都已超过当时的河北省会 —— 保定。

但属于石家庄的时代才刚刚开始。1947 年 11 月,石家庄成为新中国第一个解放的大城市。2 年之后的 1949 年底,石家庄人口就达到 27.8 万人,是保定的 1.6 倍,邢台的 7 倍。

1954 年,石家庄成为新中国第一批完成城市总体规划的城市。这一规划延续了日伪《大纲》桥西的规划布局,但将城市的主体安排在拥有更开阔土地的桥东。

几年之间,由前苏联援建的 156 项重点工程中的抗生素厂、淀粉厂和前民主德国引进的药用玻璃厂,相继落户桥东。此外,四所规模空前的纺织厂与印染厂也沿着和平路一字排开。石家庄火车站以东 3 公里的位置,石家庄新的中轴线诞生。

· 1955 年建成的苏联风格的华北制药厂,其中的储粮塔建成后即成为石家庄制高点

· 1953 年兴建的石家庄第一纺织厂大门

这份规划预计 20 年后石家庄将发展为 50 万,城市用地面积为 54 平方公里的中型轻工业城市。现在看来,它显然低估了石家庄。因为 3 年后,只有 18 平方公里的石家庄,人口就接近 38 万人了。成为名副其实的河北省第二大城市,仅次于当时还归属河北省的天津。

· 1956 年兴建的石家庄市第一工人文化宫,建筑面积近 2 万平米。包含文化活动楼、电影院、游泳池、旱冰场、篮球场和当时石家庄最大的礼堂(今已拆除)

从 532 人到 38 万人,760 多倍的增长,石家庄花了 50 年。下一个达到这种发展速度的城市,叫做深圳。

1968 年,石家庄取代保定成为河北省省会。距离石家庄 1925 年设市,只过去了 43 年。

· 1968 年,「毛泽东思想胜利万岁展览馆」(今河北博物院)在石家庄新中轴线开工,这座在形制上模仿人民大会堂的建筑,是石家庄升格为省会的标志

被擦除的历史

今天,石家庄已经成为辖区 1.58 万平方公里,总人口 1095 万的特大城市,当初以石家庄站为核心的城区,已变成为 2206 平方公里,321 万人口的建筑丛林。

· 今日石家庄鸟瞰

由于建城历史短暂,石家庄城建过程中,从没有过任何历史包袱和顾及。旧城区整片被推倒,新社区快速建立。那些能曾证明石家庄都市发展奇迹的街区和建筑也烟消云散。

· 直至 21 世纪初仍格局完整的石家庄桥东历史片区(原休门、新华街、电报局街等),在 2005 年后的几年中全部拆除,建设为商品住宅

1997 年,曾诞生石家庄第一家戏院、浴池和照相馆的五一街(原升平街)拆除,街道被取消,原址改建为新华服装大世界和福兴阁商场。

2000 年,曾汇聚众多民国豪宅和原日本宪兵司令部的石门名街民生路开始拆除,大量已纳入保护范围的历史建筑,被迫成为异地重建的赝品。

· 拆除过程中的民生路,重要的历史建筑没有按照异地迁建的要求拆除

2013-2018 年,石家庄历史原点大桥街地区拆除,石家庄最早形成的城市肌理彻底消失。

· 2018 年大桥街地区卫星图,已完全拆为平地(虚线为原大桥街街道轮廓)

2010 年,曾作为日伪特务机构的石家庄最后一座四合楼院 —— 南大街 19 号院拆除。

· 市民在拆除前的南大街 19 号院留影,这不但标志着又一处侵华日军罪证的湮灭,也意味着曾遍布石家庄的特有建筑类型 —— 四合楼院全部消失

2013 年,作为 50 年代一五建设重要标志的原华北制药苏联专家楼拆除。

2019 年上半年,曾出现在《石家庄风光》封面的石家庄标志建筑邮政大楼拆除。

2019 年 9 月,华北制药老厂区 50 年代建造的苏式淀粉库被拆除。

·网络上关于「苏联楼」拆除的讨论

·石家庄本地公司对邮政大楼拆除的报道

· 拆除中的淀粉库,曾是原华北制药厂内的重要建筑,是新中国一五计划的重要遗存

当别的城市忙着塑造自己文化特色时,石家庄正忙着消灭它们。等石家庄人开始觉得不对,才发现一切都有点晚了。缺乏有地域特色的历史街区,使石家庄的城市形象干瘪单调。诺大一座城市,连地标建筑都找不出。

虽然在拆成平地的老城中心,打造特色城市地标的围挡树立起来。可文化一旦驱散,重塑之路则遥遥无期。无处安放的石家庄城市文化只能在购物中心的地下室拼凑一片电影布景。

· 2019 年 6 月,在石家庄勒泰购物中心地下一层建成「石门老街」(石家庄旧称石门),成为集餐饮和购物于一体的体验式商业空间

虽然都是臆造的场景,内容也都是常规的餐饮和零售,但它恰好击中石家庄缺乏文化地标的痛点,短短几个月,这座「石门老街」就成为石家庄最火爆的游览胜地。

· 「石门老街」中的「南大街」

· 现实中的南大街,只剩下民国建筑五交化大楼兀立在拆迁废墟中,前途未卜

徜徉在勒泰的「石门老街」,会觉得非常吊诡,一面虚拟的老街场景游人如织,一面真实的老街被拆平废弃,沦为城市「背面」。

石家庄本身不缺特色,超高速的近代发展历程,河北乡土文化与都市文明的结合,独特的交通和工业遗产,每个点都能闪耀独特光彩。而且即使是现在,市中心还能寻觅到保有老石家庄特色的原真老街。

· 石家庄桥西区北横街,清净优雅,独特的小镇风貌铭记了石家庄特殊的城市发展阶段

· 永安街一带的老宅门,虽然破旧但依然能看出当年的精细考究,它们是属于石家庄的独特建筑遗产

· 北横街南端的玉德里,闲适的氛围,诉说着逝去的老石家庄生活方式

很可惜,这些街区和建筑无一例外的都列入了拆迁范围。

历史短暂并不是没有历史,「近代深圳」的发展奇迹,本身就是珍贵的历史财富。当深圳开始着手保护它独具特色的「城中村」时,石家庄却将在几年内彻底消灭所有老街。

没有佐证的历史,只能成为虚无的传说。石家庄的历史,也许就是它自己有意无意抹掉的。但愿今后人们提起石家庄,不要只想到雾霾和土味建筑之旅吧。

大象公会
我还没有学会写个人说明!
上一篇

怎样挑选一把顺手省力的厨刀

你也可能喜欢

评论已经被关闭。

插入图片