越是全网群嘲,我越怀念这部良心华语片

微信扫一扫,分享到朋友圈

越是全网群嘲,我越怀念这部良心华语片

近期,许鞍华导演的新作《第一炉香》受到了极高的关注。

然而,此次热度却主要来源于对影片选角的争议——

预告片释出后,部分网友认为由马思纯饰演女主角葛薇龙、彭于晏饰演混血公子哥乔琪乔,存在气质不符的问题。

甚至有网友质疑:这是《第一炉香》,还是《第一炉钢》?

对此许鞍华回应说,她对选角有自己的考虑:

马思纯、彭于晏两位有演情人的特质。

就像《黄金时代》的冯绍峰,虽然外形不像萧军,却有一双 ” 情人的眼睛 “,和饰演萧红的汤唯很搭。

” 一千个观众眼中有一千个哈姆雷特 ” ,关于选角的争议或许仍将持续。

但回到影片本身,《第一炉香》是许鞍华拍的第三部张爱玲改编电影。

最早的是 1984 年周润发与缪骞人主演的《倾城之恋》,而评价最好的,则是第二部——

主演 : 黎明 / 吴倩莲 / 梅艳芳 / 黄磊 / 葛优

上映日期 : 1997-09-12 ( 中国大陆 )

片长:126 分钟

性格温吞的男主人公沈世钧由彼时三十岁的黎明饰演,” 算是为他量身定制 “。

在颜值和气质上,都与人们的想象较为符合。

饰演女主角顾曼桢的吴倩莲也极有魅力,素静、含蓄。

和梅艳芳饰演的、曾为舞女的姐姐顾曼璐眉眼间有相似,气质却完全不同。

影片改编自张爱玲的第一部完整长篇小说《十八春》。

原文 1951 年结稿,张爱玲旅美后又对作品进行了修改,并将其更名为《半生缘》。

导演许鞍华曾说,在张爱玲的小说中,她 ” 最想拍的 ” 就是《半生缘》。

许鞍华认为,张爱玲的哲学和对人生的看法,在《半生缘》中体现得最为详细:

” 误会,无奈,时间过去的感觉,这个小说 realise(实现)得最好,而且,我觉得这个故事比较适合我拍,因为它比较朴素,不用靠一些很玄妙的 visual(视觉)或者 imagery(肖像)来表现效果 ……”(《许鞍华说许鞍华》)

从 1983、1984 年开始,拍《半生缘》的想法就开始在许鞍华心中酝酿,但由于当时不便来大陆取街景、弄堂等的实景,搭景又可惜,就决定先拍《倾城之恋》,结果并不理想。

过后那十年,许鞍华时时刻刻都有个念头想拍《半生缘》。直到 1996 年,拍摄的条件和契机终于渐渐成熟,剧组拿到一千一百万的预算,并请到黎明、吴倩莲、梅艳芳、黄磊、葛优等组成卡司。

次年,这部介于艺术电影与流行电影之间、” 不伦不类 ” 的电影问世了。

《半生缘》片场的许鞍华(木星 摄)

与张爱玲的原作相同,故事设定在 1930 年代的上海。

其中主要有几个家庭:沈世钧家庭、顾曼桢家庭、许叔惠家庭,牵扯出三对男女的故事。

为了叙事的简单明朗、” 尽快入戏 “,许鞍华与编剧陈建忠删减了原著中不小的篇幅,通过交待男女主人公顾曼桢与沈世钧之间的关系开场,并一直以两人间的感情发展为主线。

影片的开头,便是两个人对这段爱情发端的不同叙述。

世钧的回忆是极其浪漫的:

在我年轻的时候,我做过许多没有原因的事情,也有见过许多过目就忘记的面孔。直到有一天,她突然在我面前出现。

结合曼桢的视角来看,却更加有趣:

他来厂里已经好几个月了,我一共见过他四次,每次他都像看不见我。可能是他太专心吧,根本没留意旁边的事情。

‍‍ 世钧记忆中的初次相遇,发生在一家小餐馆。

在同事兼老友叔惠的介绍下,他正式认识了曼桢。

也在几次似乎不经意的接触之后,越来越在意她。

得知曼桢的手套丢失,世钧独自打着手电、冒着夜雨去白天三人拍照的地方寻找。

找到之后,却又因如何归还而尴尬、纠结。

世钧思来想去的纠结、手套被归还时曼桢的脸红无言,恰恰是两人都对对方有意的证明。

‍‍

但是,这段美好爱情的 ‍ 面前,却有着重重阻碍。

曼桢家早年丧父,姐姐曼璐为了养活一家老小,心痛地离别了已经订婚的恋人张豫瑾,去当舞女赚钱。

牺牲自己的曼璐养活了家人,却也难以避免地成为了家人难以公开的 ” 耻辱 “。

她内心知晓这一点,并决定嫁给 ” 不笑像老鼠,笑起来像猫 ” 的有妇之夫祝鸿才。

祝鸿才的投机生意越做越大,内心却也越来越膨胀,不但流连酒色,甚至还向妻子提出了对曼桢的非分之想。

曼璐拒绝后,遭到了祝鸿才变本加厉的冷遇,夫妻关系濒临破裂。

另一边,世钧的家庭也并不平静。

为了与姨太太争夺财产,世钧的母亲几次发来告急家书让他回南京,并要求世钧尽快结婚、接管家族的生意。

第三次回乡时,曼桢随世钧同行,正式与世钧的父母见面。

不想世钧的父亲曾经见过曼璐,并因此将曼桢误认为舞女。

尽管世钧、曼桢真心相爱,他们的未来却因为旧式家庭的算计与成见而背负重压。

许导曾提到,张爱玲在书中用了很多笔墨描写老人家的心情——

他们怎样控制年轻男女的命运,他们的心理、生活细节等。现代观众对于这些 ” 就一定没兴趣看 “,因此,他们删去了小说内容的近三分之一。

但是,” 旧家长 ” 们的存在感仍在影片中有着强烈的体现,不仅直接激化了男女主角之间的矛盾,还间接促成了姐姐曼璐的 ” 黑化 ” 堕落。

从南京回到上海后,曼桢与世钧终于难以抵挡两个家庭的张力,在争执中不欢而散。

对于曼璐的婚姻困境,顾母并不能对女儿的痛苦感同身受。

她一心留住姑爷,甚至启发曼璐借腹生子,让献出妹妹的念头在曼璐心中生根发芽。

同时,曼璐的初恋情人豫瑾来到顾家拜访。

顾家的母亲和外婆不仅对曼璐隐瞒了这个消息,还有意将豫瑾与曼桢撮合在一起,平白生出了后续复杂的误解和怨恨。

曼璐的心逐渐被怨恨和绝望所充满,甚至鼓动祝鸿才趁着曼桢留宿的夜晚强迫她发生关系。

在姐姐的设计和家人的默许下,曼桢极其无助地被囚禁在祝公馆,直至怀上了祝鸿才的孩子。

尽管想要挽回的世钧一路找来了祝公馆,却遭到曼璐的蒙骗,误以为曼桢已经舍弃这段感情,成为了张豫瑾的妻子。

世钧失魂落魄地离开祝公馆,最近时与曼桢只有一墙之隔。

作为观众的我们,却只能眼睁睁看着悲剧的发生。

至此,原本沉稳缓慢,细致入微的叙事逐渐提速,大刀阔斧地勾勒出男女主人公失去对方后的人生轨迹。

曼桢生产之后终于逃离旧家,写信给世钧却没有音信;在曼璐含愧死后,曼桢为了照顾孩子而委身已经潦倒的祝鸿才,发觉自己竟步了姐姐的后尘。

而性格软弱的世钧也顺从命运的安排,与门当互对的翠芝结成了夫妻。

多年之后,有缘无分的两人才再次相遇。

这时,世钧才了解曼桢的遭遇,明白她并没有不辞而别;而曼桢也才知道,自己写去的信被沈母扣下,从没有送到世钧手中。

尽管解开了误会,两人也仍然相爱,但毕竟时过境迁,一切都已经太迟了。

曼桢自嘲着、回忆着,表情便突然悲凉下来,叹息道——

” 世钧,我们回不去了 “。

我想每一个人到了老的时候都总会有些事值得说说,但是如果我真的和世钧结婚,生了几个孩子,那一定不会是个故事了。

或许是惋惜,或许是自我安慰,但当曼桢背对镜头、淡淡地说出这段话时,确实能感受到时间流逝,命运茫茫。

与世钧、曼璐形成对照的,是叔惠和翠芝的爱情。

原著中,石翠芝是家境优渥、颇为势利的千金小姐,沈家大少奶奶的表妹。

而叔惠对翠芝的爱情,或许开始于一种怜惜,第一次在世钧家与她见面后,他想:

翠芝这一类的小姐们,永远生活在一个小圈子里,唯一的出路就是找一个地位相等的人家,嫁过去做少奶奶—这也是一种可悲的命运。而翠芝好像是一个个性很强的人,把她葬送在这样的命运里,实在是很可惜。

翠芝确实是个个性很强的女子,于是她爱上叔惠,便会为了与他分别而哭泣,也会为了与他偶然的重逢而退婚。

叔惠不是没有动心,但他也有自己的思量——

他觉得像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。恐怕是不交朋友则已,一做朋友,马上就要谈到婚姻,若是谈到婚姻的话,他这样一个穷小子,她家里固然是绝对不会答应,他却也不想高攀,因为他也是一个骄傲的人。

影片的省略使这条线显得有些模糊,但不难揣度。

世钧与曼桢的重逢收束在人群喧嚣中的无言沉默,而叔惠与翠芝的暧昧则最终停留在一个欲发而未发的吻。

这部《半生缘》似乎关于爱情的悲剧,似乎关于社会的困压,以世钧找到曼桢那只手套的笑容为结尾,又或许是在表达苍凉命运下的 ” 人生若只如初见 “。

而关于这部影片是否足够 ” 好 “、足够还原张爱玲的哲学,每位观众都有权保留自己的答案。

颇令人意外,许鞍华自己的答案是否定的——

(我的作品总是)under(低于)我自己的 standard(标准),自己要求的其实从来都没做到过。这样子,我为什么要做呢?为的是希望有一天,有一个突破性成功之后,我可以要求自己的条件,这我永远做不到啰!但我仍有这个希望。

前不久,许鞍华在威尼斯接过了终身成就金狮奖的奖杯。

今年已经 73 岁的她说,还将继续坚持拍片,就是想拍出更好的电影。

影人如此,影迷之福。

即便现在争议漫天,希望《第一炉香》最终能不负期待。

重磅发布:富途X36氪2020年度投资者最爱中概股投资机构榜正式揭晓

上一篇

烂尾归烂尾,怪不上鹿晗

下一篇

你也可能喜欢

越是全网群嘲,我越怀念这部良心华语片

长按储存图像,分享给朋友