去年最禁忌的华语片,突然复活

微信扫一扫,分享到朋友圈

去年最禁忌的华语片,突然复活

李安选的接班人 “。

已经是提到他的惯用称谓。

2013 年,王家卫的《一代宗师》,贾樟柯的《天注定》,蔡明亮的《郊游》金 ma 奖同台竞技。

结果摘得最佳影片的,却是一个初出茅庐的小伙,带来的一部处女作。

那年他只有 29 岁。

电影叫做《爸妈不在家》。

评审团主席李安说,这片没有人不喜欢。

现在他的新片来了。

看完后再次确定,金 ma 奖果然没有错爱——

《热带雨》

陈哲艺导演的 ” 成长三部曲 ” 之二。

稳定承接了上一部《爸妈不在家》的细腻风格和多义性表达。

两部女主角都是马来西亚女演员杨雁雁,第一部的 ” 儿子 ” 许家乐长大了,扮演中年女教师心猿意马的 ” 小情人 “。

从 ” 母子 ” 到 ” 师生 “。

导演陈哲艺想干嘛?

绝非哗众取宠的 ” 禁忌 ” 挑战,绝非创作安全区的惯性使然。

继承过来的,是前辈李安对于华人家庭饱含深情却又痛彻心扉的洞察与思考。

这场雨早就憋坏了,该下了。

在闯入我们视野之前,陈哲艺早已经是重点培养对象了。

英国皇家电影学院毕业,金 ma 电影学院成员,侯孝贤的学生,与戛纳系着力培养的新人类似,他是 ” 天选之子 “。

十年短片实践经验,向大师学艺,一路高开高走。

△ 短片《回家过年》对《饮食男女》的细微复刻

事到如今,Sir 敢说,这是李安之后最会拍家庭的华语导演。

同样聚焦家庭矛盾,同样分解文化碰撞。

新作《热带雨》在陈哲艺 ” 三部曲 ” 中的地位。

可参考,《喜宴》之于李安的 ” 父亲三部曲 “。

△ 《喜宴》中,李安亲自下场点题的 ” 名场面 “

怎么讲?

不被祝福的禁忌之恋,就是对东方家庭文化、亲密关系的 ” 矫枉过正 “。

那么,《热带雨》到底了犯了什么忌?

容 Sir 细说。

就像郎雄之于李安。

女演员杨雁雁就是陈哲艺创作、表达的 ” 缪斯 “。

大街上貌不惊人的普通脸,但却能表现出 ” 静水深流 “。

第一部,演家庭主妇时就是在妊娠期,斑点、疲态、臃肿都是自然的。

第二部,她是不惑之年的新加坡中文女教师阿玲,有夫之妇。

下面,请一定要注意。

这个人物每一种身份、标签里,都藏了一个 ” 不 ” 字。

不受器重。

在学校,学生不爱学,领导觉得中文课成绩不重要,可有可无。

不和谐。

家里,老公经常不在家,她一个人要照顾瘫痪中风的公公,甚至要负责给老人洗澡。

不育。

排卵期丈夫不配合,动辄喊累。

做试管婴儿,屡试屡败。

试了八年,依然颗粒无收。

一个无处不尴尬的 ” 三不女性 “。

憋屈、苦闷的情绪从电影一开始就在酝酿。

像高气压的积雨云,阿玲知道,看片的观众也知道。

一定会爆发点什么。

热带雨。

猝不及防,滂沱而至。

打乱,颠倒,也将周身洗刷一新。

好的家庭片是靠细节达到共鸣的。

而雨。

最能概括电影里的环境氛围和人物心境:

在车上打排卵针,因为不想在家被公公看到,是女人的羞耻心;大夫通知她受精卵着床失败;目击丈夫出轨;家公去世 ……

无不伴随着飘风骤雨。

甚至在阿玲的车上,还出现过许冠杰的老歌《是雨?是泪?》。

阿玲与雨的对应关系,再明显不过了。

事实上,电影中所有雨的场景都是人工造的。

片中所有的雨都是阿玲不想去面对的 ” 遭遇 “。

唯一一场豪雨是她主动选择的,心里渴望的。

哪一场?

这很重要,但 Sir 绝不能剧透。

阿玲所有的问题,概括起来就是一个——

孩子。

电影中有非常狗血的剧情。

但导演的处理方式非常巧妙。

而你看过之后,会觉得既合理,又隐藏着惊心动魄的裂痕。

比如,在家公的葬礼上。

丈夫不声不响,若无其事地把小三和她的孩子带来祭拜。

什么意思?

摊牌?叫板?暗示阿玲主动退出?

都不是。

因为他和两位妹妹几个在争论,该怎么分配亡父的财产。

他需要一个孩子,在家族里站稳脚跟。

没有孩子,意味着什么?

看结婚 8 年了的阿玲。

就在夫家毫无立足之地。

家公死的时候,窗外大雨瓢泼,她在地上擦地板,叫了好几声家公他都还没起来,她就已经知道完了。

蹲在地上大哭。

除了因为和家公长期相处的感情。

还因为她明白——

不再需要有人照顾家公,她就要被自动清除了。

导演一直用马来西亚时局新闻,暗示阿玲的家乡的状况。

妈妈和她通话,说的是闽南语,反复催她更换国籍——

还好你当初选择去新加坡工作

我一直叫他(弟弟)找个新加坡女孩

一个在新加坡工作和结婚,在马来西亚土生土长的,福建籍华人。

阿玲的身份到底是谁?

祖籍已经遥不可追。

在马来西亚,华人一脉被排斥也被裹挟。

融入新加坡社会是比较实际,能够晋升的方向。

办法就是三步走,嫁给新加坡男人,生下新加坡孩子,成为新加坡人的母亲。

她生不出,就始终有 ” 阶层滑落 ” 的危险,迟早还是被视为异乡人。

就像她的专业,仰仗的技艺——

中文。

竟然是可有可无的 ” 鸡肋 “。

新加坡新一代年轻人的日常对话如下:

于是,快能揭开电影最有琢磨的核心剧情:不伦出轨恋以及它背后的深意。

与李安镜头下家庭的铁板一块不同。

陈哲艺所描绘的家庭,是残缺而失能的。

在家庭中,你能看到身份的错位。

比如阿玲没有生育。

但她实际上已经是 ” 母亲 “,她的 ” 孩子 ” 不是别人,就是家公。

吃喝拉撒,事无巨细。

给他做鸡蛋羹,喂他吃;甚至一些硬的食物,她都要放在自己嘴里咬碎,再喂给家公。

是 Sir 的解读?导演已经明示。

阿玲给家公擦完屁股之后,转身一看,家公就无疾而终。

后来,孤身一人的阿玲梦见了一个小女孩。

她看到小三带来的儿子,对丈夫说:

我一直以为你想要的是女孩。

真的是一个镜头,一句台词都没有废掉。

对于老人来说,晚年残废,儿子不争气,把自己抛给媳妇。

无以报恩,洞察阿玲的心思,一个东方式魔幻的还原。

这是支线。

而最主要的 ” 错位 ” 来自于她和学生郭伟伦(许家乐 饰)。

刚开始会让观众误以为,她会在这个学生身上投射母爱。

很快就发现,都错了。

郭伟伦,早熟的 ” 儿子 “,正处在荷尔蒙无处宣泄的年龄。

会撩头发,打扮自己,还会偷偷拍下阿玲若有所思的背影。

电影用了一个具有东南亚特色的水果,完成了两人暧昧关系的暗示——

榴莲。

你看这对师生在课室里吃榴莲的镜头。

闻起来臭,食者甘之如饴。

榴莲就是这对师生间的禁果。

大概也是年轻导演的 ” 火力 “,与李安不太一样的是,陈哲艺还是实打实拍出了两人的激情戏。

这场发生在郭伟伦家中的戏,很直接,让人脸红。

片子,反复出现的场景也在暗示 ” 性 “。

多次开车。

阿玲送郭伟伦回家,主观视角都能看到车子进入伟伦家的楼下。

两人发生实质性关系后。

有一场 ” 撞车 ” 戏。

而撞车之后,丈夫看到打开的车盖,敞露的内部。

质疑是她 ” 不行 ” ——

到底是谁不行?

别忘了,没有生育能力的,是丈夫。

而此时忍无可忍的阿玲很直接——

言下之意,没你我也行。

这个一直被边缘、被否定的,在社会和家庭中都失语的女性,为什么突然间觉得自己行了?

我们不得不再次审视电影中的禁忌。

车祸之后,阿玲避着伟伦,结果还是冤家路窄。

公车上,伟伦非要牵住她的手。

阿玲迫不得已,又不能被看见,就拿个文件夹盖住两人叠在一起的手。

文件夹上就写着——

” 礼义廉耻 “。

华人家庭、主流社会达成共识的 ” 规则 “。

而恰恰是这规则,让从马来西亚农村来新加坡的阿玲喘不过气。

读书,为了阶层上升。

嫁人,为了立住脚跟。

生娃,为了巩固身份。

没有一样是阿玲自己能选的。

那么郭伟伦的出现,意味着生命本能被压抑后的呐喊、挣扎。

他也是新一代华人家庭的希望。

电影里他自述,有先见之明的父母让他好好学中文,是因为将来去中国内地做生意。

他身材健硕,酷爱习武,房间里贴着海报,有偶像李小龙、成龙,被华人之光辐射。

阿玲看他表演的眼神,像少女看偶像。

伟伦是重新注入她身体的青春和生命力。

这是她从未做到,又渴望做到的样子。

更深一层的寓意,这是阿玲一代漂泊华人中年的梦想:独立自主。

注意一个细节,阿玲改学生的中文作文,有句话:” 多数新加坡人不愿意读这些重要的新闻。”

她把 ” 新加坡人 “,改成了 ” 年轻人 ” ——这就是曾经的自己,现在的郭伟伦。

为了完成这一层意思的表达,导演陈哲伦很聪明,他搬出来了家里不言不语的家公来 ” 助攻 “。

生前,这个老人的身份、背景其实早就暗示,有能让子女斗鸡眼争夺的财产,

他停在自己的时空里,看 60 年代的《大醉侠》和《侠女》。

最有意思的,他并不排斥 ” 闯入者 ” 郭伟伦,实际上从镜头的微妙 ” 呼吸 ” 里,观众能够得出结论,老者对他与媳妇的关系若有所思。

但他还是接纳了。

伟伦去阿玲家做作业,不会写 ” 帮 ” 字。

家公居然动了(片中唯一一处能动的时候),他拖着轮椅到伟伦身边,用手指在他手臂上教他写字。

帮,即传帮带,是传承。

电影里难得的 ” 合家欢 ” 镜头是:老人、阿玲和少年。

特别是,他们围坐一起吃榴莲。

榴莲第二次出现了,依然是 ” 闻起来臭,吃起来香 ” 的隐喻。

不被理解的华人家庭,在时局冲刷下努力维系内在的平衡与延续。

家公与伟伦互为倒装——

一个有老的文化,却不能行动;

一个体格倍棒,又在跌跌撞撞地寻找中华魂。

而阿玲,似乎就是这两者之间,微妙的平衡与纽带。

中国文化,华文传统,在新加坡这些地方,需要找到自己的立足点,找回自己的传人。

回到刚才一张图。

伟伦送阿玲下楼,在电梯里,既有土生新加坡人,也有阿玲这样的马来华人,也有其他外国族裔的人,工作打拼。

一个小电梯,就是一个新加坡的小缩影,只不过人与人之间,被一道不明匾额隔开。

对于新加坡这样的移民国家来说,华文和其他文化,同样重要,也应该得到尊重。

用这种观点重新审视电影最后一幕。

阿玲在老家的房子里,看着天空的阳光笑了。

她的肚子里,是喜欢中华文化的人的孩子。

也知道了,如何在一个无根的社会里,锚定个体价值的坐标。

在一个家庭故事中,能提供如此多解读的空间。

穿过禁忌。

我们分明看到的是华语电影的未来之光。

本文图片来自网络

编辑助理:比利林恩的小弟

Python function and output problem

上一篇

Surface Neo 的杀器:微软 Windows 10X 不落生产力,NUI 界面团队招募中

下一篇

你也可能喜欢

去年最禁忌的华语片,突然复活

长按储存图像,分享给朋友