老炮,犟到底

微信扫一扫,分享到朋友圈

老炮,犟到底

这部电影,本来没指望在国内上映。

但机缘巧合,让咱们有机会在大银幕上看到它。

豆瓣7.9,是近来院线电影里相当亮眼的观众评分。

更别说,光凭执导这部电影的人,就值得拿来说道说道。

克林特 · 伊斯特伍德,国内影迷给他起了个外号 ” 老东木 “。

东木,是取自他姓氏 Eastwood 的汉语直译;老,是因为他的年龄——

老东木,今年已经是个 88 岁的老头了。

▲和布拉德利 · 库珀在片场

光看这年龄,都要心惊胆战地问一句:尚能饭否?

老东木不仅吃嘛嘛香,工作照样不落下,依然奋斗在一线片场。

他是好莱坞的常青树,从《荒野大镖客》声名鹊起,到后来演而优则导,执导了《不可饶恕》《百万美元宝贝》《廊桥遗梦》《萨利机长》等等影片。

越老,拍出来的电影越有味道,年轻时的狠劲,酿成后来热辣醇香的佳酿。

就像今天要说的《骡子》

自从 2012 年与艾米 · 亚当斯主演了《曲线难题》后,老东木仿佛隐退一般,只导不演,直到《骡子》。

七年时间不曾担纲主演,为什么却又在 88 岁的时候重出江湖?

有且只有一个理由。

这个角色,非他来演不可。

《骡子》改编自真实事件,主人公原型是一个名叫里奥 · 厄尔 · 夏普的 87 岁二战老兵。

就像电影中演绎的一样,现实中的厄尔也是因为运毒而被逮捕。

一个 87 岁的老头,为什么在颐养天年的年纪,却要铤而走险运毒?

老东木提供了自己视角下,厄尔的困境与选择——

一个被时间抛弃的老炮,如何不服输,倔强到底。

电影从一片花田开始,交代了厄尔(老东木 饰)是一个醉心养花的人。

参加黄花菜联盟表彰大会,一路上与人谈笑风生,显然是个受欢迎的老头。

之后到他展台领花的人络绎不绝,厄尔也凭借高超的养花技术,拿了奖杯,都从侧面表现出厄尔对于种花的投入和热情。

另一边,是他待嫁的女儿在焦急等待父亲的到来,他要牵着女儿的手在婚礼上交给新郎。结果,让她失望了。

在女儿进行婚礼的同时,拿了奖杯出尽风头的厄尔却在酒吧请所有人喝酒,甚至连在场的新婚夫妇都请到了,就是不去女儿的婚礼。

对了,片中的厄尔全名叫厄尔 · 斯通(Earl Stone)。人如其名,越往下看越能发觉,这老头就像石头一样又硬又犟

转眼 12 年过去,老头种花的花园因为生意不景气只能关闭,无处可去的厄尔去看望即将举行婚礼的外孙女。

却不料在外孙女家碰见了妻子和女儿,亲人相见却似冤家路窄,厄尔都没来得及说话女儿就转身离开,倒是和妻子站在门口吵了一架。

妻子埋怨他:你从来都配不上 ” 父亲 ” 或 ” 丈夫 ” 的称号,你曾经让女儿伤心失望,现在还要让孙女失望吗?

厄尔回怼道:我每周开 60 个小时的车来养活这个家庭,你还有什么可抱怨的?

妻子说:你只关心你种的花,和朋友混在一起比谁的花种得更好,聚在一起互相颁发奖杯。

这一句,刺痛了厄尔的自尊心,双方剑拔弩张再也说不下去。

开场十分钟,交代了电影的重要矛盾。

在家人心里,厄尔不是个尽职尽责的好丈夫、好父亲,他让这个家庭失望了。

厄尔却不以为然,认为自己已经尽到了抚养家庭的责任,难道这还不够吗?

不参加女儿婚礼,不留出时间陪伴家人,在常人看来,这确实算不上好。

或许是意识到了自己的问题,当开车赚钱的机会来了,厄尔几乎没有犹豫就答应下来。

因为他需要钱,来置办外孙女的婚礼。

之后的婚礼上,西装革履的厄尔享受了在场嘉宾的鼓掌欢迎,并主动向妻子求和。

看似低声下气,看似放低姿态,其实是 ” 我都这么委屈自己了,你都不给我面子吗 “。

厄尔赚钱,看起来是为了缓解家庭危机,其实还是为了挣回自己的面子

一个男人的面子有多重要?

之后厄尔接二连三的运货赚钱,一次是为了资助海外战争老兵俱乐部,让其重新开张,一次是为了旁人随口一句帮溜冰场重新装修的请求,这期间还把自己破旧的老卡车换成了一辆崭新的黑卡。

当然,他也赎回了自己的花园。

厄尔从不吝啬自己拥有的,自己种的花可以随便送人,自己挣的钱可以随便送人,他享受的是被众人包围的感觉,对他感恩戴德的感觉。

那让他的存在,变得意义重大。

那也是为什么,他宁愿不去女儿的婚礼,而是去参加黄花菜表彰大会,去酒吧请人喝酒;为什么他要为外孙女筹钱,让她脸上有光。

所以,即使后来他发现了自己运的是毒品,毒贩对他的看管变严了之后,他还是选择继续干下去,还是会在路上看到有困难的人时伸出援手,即使这么做不被毒贩允许。

厄尔就是一个典型的老白男,他不服软不认怂,最好每个人都有求于他,接受他的帮助然后感谢他。

这样的性格,其实不算少见。

想想自己好强要面子的老爹,或多或少都能看到一些影子。

厄尔从不服软,就算面对毒贩顶在自己脑门上的枪,作为退役老兵的他也表现得云淡风轻。

厄尔也从不向年龄投降,就算花白头发手脚不便,该享受的乐趣还是要享受。

但面对生离死别,厄尔还是妥协了。

当结发妻子病危之时,厄尔不顾有任务在身,冒着生命危险去照顾妻子,见她最后一面。

看到这里,似乎一个浪子回头,救赎自我的故事已经成型。

很多人把《骡子》想要表达的归结为,一个人应该重视家庭。

也有人表示不同,并说明温情云云不过是老东木使的障眼法,其内核是现实且薄情的。

其实,电影没有非此即彼,对立冲突而是在不断变化的过程中,把各个阶段的感情都呈现了出来。

厄尔一开始,表现的确实薄情,甚至近乎于冷漠。

他有家人没错,但在他的眼里,似乎陪伴他多年的家人,还不如一朵花来得珍贵。

▲最后的表情在说:不,不一样

数十年来,他错过了和妻子无数结婚纪念日,女儿的毕业典礼、婚礼,他把本该陪伴家人的时间,用在了种花、社交、娱乐上。

厄尔从没把家人放在第一位,这是妻子、女儿怨恨他的原因。

直到妻子得了绝症,厄尔来到她病榻前,面对生离死别,几十年的隔阂似乎都不值得一提。

在听到妻子将不久于人世的时候,厄尔还拿脱不了身为由搪塞了一阵,但他终归去见了妻子最后一面,并与女儿冰释前嫌。

到此为止,一切似乎都在往好的方向发展。

直到他被缉毒警抓住,并上了法庭。

身为年近 90 的退伍老兵,要想不承担法律责任,只需向外人示弱,证明运毒不是自己的主观意愿,或许就能免去牢狱之灾。

但就在律师说完 ” 那些恶毒的毒贩,不仅利用了他淳朴善良的本质,还利用了他的年迈,他的脆弱 ” 这句话时,厄尔突然说 ” 我有罪 “。

众人大惊失色,连法官都想给他个台阶下。

但这老头,就像驴脾气一样犟。

淳朴善良?似乎谈不上,招妓运毒,哪样不是自己主动去做的。

年迈无力?还没老到那个程度。

说我脆弱?我偏偏要承担一切。

这场看似毫无争议的认罪,却是他毫不示弱秉性的展示。

为此,他付出了进监狱,与家人分别的代价。

厄尔爱自己的女儿、孙女吗?

当然是爱的,但不是所有人的爱都无穷无尽。

他爱自己的家人,但这份爱有限度,有限到他们每年来监狱看他几次,每次说说话,这份爱也就表达得差不多了。

这也是电影最后一个镜头,拍厄尔种花场景的原因。

即使对过去感到愧疚,要让他把对花的爱分给家人,他还是做不到。

看起来,这似乎很难理解。

但如果这就是厄尔,那么那些对他的指控——没有把自己完全奉献给家庭、没有尽到丈夫、父亲的责任,是否又有强人所难的嫌疑。

片中一段厄尔和布拉德利 · 库珀饰演的缉毒警的对话,别有意味。

库珀:shit,我忘记了和妻子的结婚纪念日,她从来不会先说周年快乐,就等着我自己慢慢回想起来。

这是他第一次忘记和妻子的纪念日,此时的他因为抓捕毒贩,正忙得不可开交。

厄尔说:你得为你的家人着想,每个纪念日都是重要的,你得好好记着,因为女人们热衷于此,知道吗?事业是重要,但也只能排在第二位。

厄尔妻子临终之前,也说过类似的话:你不需要变得有钱来让我们觉得需要你。

但是,如果光听听道理就能过好一辈子,世上也就不会有这么多痛苦。

一个人挣钱养家是无可奈何之举,对此造成的疏忽遗憾,身为家人是否能够接受?

家人,不正是该给予对方理解、包容的存在吗?

难道爱,是你付出多少,我就付出多少的等量交换吗?

爱情、亲情的维护,从来不是,也不该只是一方的责任。

就像妻子在临死之时,对厄尔说:你是我的幸福,也是我的痛苦。

就算你给我带来痛苦多过欢乐,我也依然爱你。

除了对于家庭爱情的反思,老东木在电影里还夹带了不少私货

无论是电影还是现实,这个老头都与如今这个时代格格不入。

从他那个时代走过来,对年轻人习以为常的东西都感到陌生。

网络、手机、拉拉车队、对黑人的称呼 ……

难能可贵的是,老东木表现出的包容接受

虽然对网络和手机嗤之以鼻,却也要为了工作练习发短信。

把一群骑摩托车的拉拉认成了男人,在被对方纠正后立马改了口。

路上帮黑人换轮胎时叫他们 ” 黑鬼 “,被对方提醒后很平静地接受了。

是,他是个白发老头了,但他的思想没有固化,他的头脑没有腐朽。他依然在经历,并改变着。

《骡子》的港版译名是《毒行侠》,想来也别有一番意味。

厄尔就像老东木曾演绎的西部牛仔,只不过坐骑从马换成了皮卡,西部荒原变成了高速公路。

不变的,是其坚硬得像石头的品格,是游走在世俗规则的边缘,追求自由与荣光。

– END –

关于作者

北极没有猴

超英拥趸,暴躁影迷。

互动话题

喜欢老东木的哪部电影?

死亡来临之际,如何保持平和?

上一篇

男孩子经常聊天不回复,他们真的那么忙吗?

下一篇

你也可能喜欢

老炮,犟到底

长按储存图像,分享给朋友