没有了好莱坞,中国演员去哪更上一层楼

微信扫一扫,分享到朋友圈

没有了好莱坞,中国演员去哪更上一层楼

吴亦凡在《星际特工:千星之城》里饰演了一名空间站工作人员。

在我们这里,好莱坞成了演员更进一步的舞台,成了供他们摆弄身姿的红毯,好莱坞被置于一个至高无上的位置,以至于在其中打个酱油也能成为某种登堂入室、走向国际的标志。

你想象中的李小龙,应该是什么样子?

对于一个已经逝世近五十年的电影巨星,漫长的时光已经将他变成一个具备多重意义的文化符号。

维多利亚港边的李小龙塑像,是有关香港电影黄金时代的图腾;凌厉的啸叫,潇洒的拳脚,飞舞的双节棍,半个世纪前,寥寥几部电影刷新了中国人在大洋彼岸的形象;他留在好莱坞星光大道上的名字,至今仍是中国电影人最了不起的成就;而一脚踢碎 ” 东亚病夫 ” 的牌匾,也是彰显民族自信的经典镜头。

而在素有鬼才导演之称的昆汀的新片《好莱坞往事》里,对于李小龙的一段演绎却惹来了麻烦。当看到李小龙被布拉德 · 皮特痛打一顿,许多中国观众再也喊不出 ” 昆汀牛 B” 了,不少人觉得昆汀这次的玩笑过了火。

李小龙之女李香凝指责电影把父亲塑造成一个傲慢、好斗、夸夸其谈的角色,而昆汀则回应称,片中的李小龙形象并非完全虚构,说白了,他觉得现实中的李小龙真就这么狂傲。

口水仗从当事人蔓延到了影迷之中,两种观点针锋相对:一方认为这不过是艺术创作自由下的合理虚构,另一方则觉得这个桥段不仅抹黑了李小龙,也迎合了对于华人一贯的刻板印象。

争吵难有定论,新片的热度也早晚会散去。在可以预见的未来,好莱坞大片还将一部接一部地轰击中国观众的感官,让我们在震撼和欢畅之余,感慨世界上最顶尖电影工业的文化影响力。

而这场风波最让人唏嘘的一点,或许是在中国面孔纷纷出海,将好莱坞视为圣地,以在大片中露一小脸为荣的当下,能在国际范围带来触动、引发讨论的中国影星,也还是上个世纪的李小龙。

1973 年的《龙争虎斗》,是李小龙完整拍摄的最后一部电影。

这么多年,我们还在说李小龙

《好莱坞往事》里,莱昂纳多饰演的过气明星和布拉德 · 皮特饰演的替身演员一起来到好莱坞寻找机会,当这两个虚构的角色遇上了李小龙,双方话不投机,在片场拳脚相向。

替身演员作为退役老兵,身手不凡,虽然第一回合被李小龙打倒在地,但第二回合就把李小龙重重地摔在一辆车上,第三回合两人人正要决出胜负,被现场人员叫停了。

整部电影沉浸在一种昏黄的怀旧色调中,上世纪六十年代末的好莱坞,电视大潮席卷而来,观众的口味也发生了变化,电影黄金时代走向尾声,过气演员和他的搭档想要寻找机会,注定难上加难。

片中莱昂纳多和布拉德 · 皮特郁郁不得志的那个年代,却恰恰是现实中李小龙声名鹊起、席卷美国的年代。

1959 年,十九岁的李小龙从香港来到美国,之后进入大学读书。在此之前,他已经在香港演过不少角色,在观众眼里混了个 ” 熟脸 “。

李小龙甚至还演过《雷雨》中的二少爷这样的文艺形象。

1966 年,李小龙在美国出演电视剧《青蜂侠》中 ” 加藤 ” 一角,后来又以这个角色参与了两集《蝙蝠侠》。1969 年,李小龙客串电影《丑闻喋血》中的黄宏度,这个没几句台词的大反派,结局不出所料地被消灭了。

这段时期,李小龙在美国担当的基本都是一些小角色,直到七十年代到来,李小龙受邀回港,他的传奇才真正开始。

1971 年的《唐山大兄》和次年的《精武门》《猛龙过江》,以鲜明的风格大获成功,不仅为低迷的香港电影打入一剂强心针,还把这股功夫风潮吹向太平洋的那一头。

《猛龙过江》是李小龙自编、自导、自演的作品,同时也是香港电影史上第一部在欧洲取景的影片。

1973 年的《龙争虎斗》,李小龙重回好莱坞,与美国华纳合作,在电影中担任主角。这是李小龙完整拍摄的最后一部电影,也成就了他国际功夫巨星的地位。

同一年,李小龙意外去世,在他三十三年的人生中,所拍摄的功夫片并不算多,辉煌的电影生涯似乎刚刚起步,就猝然落幕。但如同划过夜空的流星,耀眼的光焰给世界留下深刻的印象,也照亮了后世的港星通往好莱坞的道路

喜欢恶搞和致敬的昆汀,在《好莱坞往事》中玩过了头,但他的代表作《杀死比尔》,却也毫不掩饰对李小龙的钟爱。穿着李小龙标志性黄色运动服的女主人公所向披靡,当年着实让中国观众激动了一把,谁能料到多年之后,昆汀又因为丑化李小龙而备受指责。

曾经,李小龙的符号也在昆汀电影中熠熠生辉过。/《杀死比尔》

中国功夫,电影人的出海之路

李小龙之前,好莱坞不是没有华人,但基本上只能出现在一些边缘角色中。

1937 年,一部关于中国的 ” 大片 “《大地》在美国上映。它既是一部地地道道的美国电影——出品方、主要演员、拍摄地都在美国,贯穿全片的台词也是英语,但同时也是一部原汁原味的中国片,它改编自著名女作家赛珍珠的同名小说,故事发生在中国,甚至全部道具和部分取景也来自中国。

因为当时中国不具备拍摄条件,拍摄开始前,摄制组成员来到中国搜集包括两头中国水牛在内的各种道具,一起运回国,然后在当地搭出一幅中式布景:农田、阡陌、茅屋、集市 …… 把一个中国村庄搬到了遥远的美国。

《大地》的女主角路易丝 · 赖纳凭借本片获得了她的第二个奥斯卡奖。

但就是在各种细节上都用足心思的制片方,在主角的人选上还是选择了西方演员。当时,华人影星黄柳霜也曾争取过女主角阿兰的角色,但最终制片方还是把机会给了女星路易丝 · 赖纳。

尽管后者的表现不可谓不精彩,在 1937 年拿下第十届奥斯卡最佳女主角,但八十年后的我们还是不禁畅想,如果片中的农妇能由真正的华人黄柳霜出演,这部电影是不是能增色不少呢?

但幻想也只能是幻想,事实上,在当时的好莱坞,即便是华人中最具影响力的黄柳霜,终其一生都没能痛痛快快地演几次主角。

黄柳霜是第一位在星光大道留星的华裔女演员,但她在好莱坞也没有太多选择。/《唐人街繁华梦》

1905 年出生在美国的黄柳霜已经是第三代移民,但因为固有偏见和排华思潮,黄柳霜的演艺之路十分曲折,作为美国生美国长的女演员,她的一生都在寻找身份上的认同。

被电影《大地》拒绝时,已经有了一定名气的黄柳霜大感失望,第二年,她来到中国游历。这次某种意义上的寻根之旅,受到一些名流的热情接待,却也因为早年出演的一些丑化华人的形象而被舆论指责。

在李小龙之前的好莱坞,中国面孔不仅不能得到美国人的充分尊重,遥远故土投来的也常常是冷眼。演出中国人的真实模样,还是演出好莱坞想看到的中国人形象?在黄柳霜所面对的矛盾上,李小龙找到了平衡,而他的支点,就是功夫。

香港初代女打星郑佩佩年轻时曾与李小龙共事,有一回二人去茶楼喝茶,李小龙兴奋地让郑佩佩打他。后者愣了一下才明白过来,李小龙想向自己和在场的人炫耀肌肉。正是李小龙痴迷的武术,成为香港电影人飞向国际的翅膀。

” 我们这个是花拳绣腿,他是真的会功夫。” 多年以后的访谈中,郑佩佩仍难掩对李小龙的钦慕,又过了几年,郑佩佩自己成为了迪士尼大制作《花木兰》中的一员。

《花木兰》预告片中,曾经的打星郑佩佩饰演一位媒婆。

1972 年,电影《精武门》中的一场戏,李小龙饰演的角色对战一群日本人,其中一个年轻演员被他踢出去三回。第二年的《龙争虎斗》,这个年轻演员又演了一个不起眼的配角。

当时,李小龙一棍打在年轻演员头上,力度没拿捏,后者几乎晕过去。导演喊过 “cut” 之后,李小龙赶紧向年轻人道歉,并问起他的名字。”Jackie Chan!” 能被巨星问候,年轻人很激动。

后来,已经成为功夫电影代名词的成龙回忆被李小龙打晕的经历,说这是他从影生涯中最棒的故事。

征战好莱坞,” 双龙 ” 之后还有谁?

有趣的是,这次戏说李小龙的昆汀不仅曾是李小龙的粉丝,也曾是好莱坞最早一批 ” 成龙吹 “。

上世纪八十年代末九十年代初,成龙沿着李小龙的功夫之路,加上喜剧元素,造就了自成一派的功夫喜剧。在香港,成龙的电影几乎拍一部火一部,是当之无愧的票房之王。

尽管那时成龙还未正式进军好莱坞,但是很多美国人已经通过录像带看到了他的功夫片,昆汀就是其中之一。美国的第 4 届 MTV 电影奖就将成就奖授予成龙,颁奖人昆汀在台上激动不已。

1995 年,成龙凭借《红番区》进入北美市场,完成了从香港影星到国际影星的跨越。随后的《尖峰时刻》三部曲在北美异常卖座,一中一西的搭配十分讨喜,美国人能够接受,中国人看了同样不别扭。

华人演员成龙在好莱坞的成就,至今无来者。/《尖峰时刻》

由此,成龙达到了华人演员在好莱坞前所未有的高度,成为西方人心目中与李小龙并列的功夫巨星。

或许是巅峰太过辉煌,” 双龙 ” 的功夫之路后无来者,后来的李连杰、甄子丹等在国内迷倒一片的打星,在好莱坞的发展平平无奇,刘玉玲、杨紫琼等亚裔演员也常常作为工具性角色出现——当一部电影需要一个面容冷酷、身手矫健的女性角色时,她们是最佳人选。

中国演员等于能打,功夫作为当初打破刻板印象的元素,本身又成了另一种刻板印象。

2005 年,李连杰出演了一部美英法合拍的动作片《猛虎出笼》,潇洒飘逸的黄飞鸿化身杀手丹尼,脖子上还戴着项圈,对从小训练他的黑帮绝对服从。电影的一张海报是横躺的李连杰被踏上一只脚,象征着控制的项圈格外醒目。这张海报传回国内,在当年还引来不少的批评之声。

成龙的《红番区》上映的同一年,周润发拍了最后一部港片《和平饭店》,在香港红的发紫、独孤求败的发哥,同样准备去好莱坞发展。这种心情,大概如同十年前小马哥在《英雄本色》里说的那样:” 我等了三年,我就要等一个机会。”

可是好莱坞的机会始终不太眷顾周润发。

来到美国的周润发已经不惑之年,一切从学英语开始。出身草根的发哥学历不高,要从最基本的发音学起,那时候他读了不少低俗杂志,就为从中学到一些英文俚语和粗话。

尽管如此努力,但这一边的天皇巨星,在那一边也没有激起多大水花。《替身杀手》《再战英豪》《安娜与国王》反响平淡,周润发的好莱坞之路并未走通。时间来到世纪末,李安找到有些失意的周润发,请他在自己的新片中出演一个角色。

这部电影,就是之后斩获奥斯卡的《卧虎藏龙》。

《卧虎藏龙》拿下了第 73 届奥斯卡最佳外语片等 4 项大奖。

露脸,一场大型快闪

在好莱坞一展风采的东方面孔有不少,但平心而论,能够超越刻板印象、摆脱工具性配角,完全融入美国电影话语,产生巨大影响力的,也只有李小龙和成龙。

世纪之交,雄心勃勃的电影人决心换一种方式,把属于中国的故事讲好,总能打动好莱坞。

李安的《卧虎藏龙》带着周润发、章子怡、郑佩佩、杨紫琼一起拿下了奥斯卡最佳外语片。2001 年的奥斯卡颁奖之夜,歌手李玟在台上演唱主题曲,一众主演跟随李安盛装出席,武侠电影一时风头无两。

世纪之初张艺谋的《英雄》在国内褒贬不一,但这么多年过去,依旧是在北美评价最高的华语片之一。

但时光流转,类似的尝试不再多见,取而代之的是迅速扩张的国内电影市场,给了中国明星走出去露脸的底气和资本,好莱坞也乐于加入一些华人脸孔作为点缀,就像出锅前撒在盘子里的葱花,无用但好看,顺便在中国观众那里收割一点好感。

2013 年,范冰冰在《钢铁侠 3》中一闪而过,另一位中国演员王学还与钢铁侠搭上了话,次年,范爷又在《X 战警:逆转未来》出现。2017 年,景甜参演《金刚:骷髅岛》,第二年,在中国口碑不错的《环太平洋》拍了续集,景甜再度加盟,只可惜这部续作没有延续第一部的好运气。

《加勒比海盗 3》里打酱油的发哥。

这个名单还可以列好长,包括但不限于《火星救援》里的陈数,《独立日 2》中的 Angelababy,《碟中谍 5》中的张静初,《玩命快递》中的舒淇,《星际特工:千星之城》中的吴亦凡,《极限特工 3:终极回归》中的甄子丹,《巨齿鲨》中的李冰冰,《哥斯拉 2》中的章子怡(这个角色难得有不少的戏份)。

最新的例子是梁朝伟准备出演《上气》里的满大人。

这些出海露脸的例子都有一个大致的共同点:快。有的只有一两句台词,有的甚至连台词都没有,只有在动作戏中 ” 哼哼哈哈 ” 喊两声。镜头晃过,别说国外观众对他们没印象,就是中国影迷稍微走神,也会错过这些熟悉的脸。

走!去好莱坞。/ 《生化危机 5:惩罚》

在我们这里,好莱坞成了演员更进一步的舞台,成了供他们摆弄身姿的红毯,好莱坞被置于一个至高无上的位置,以至于在其中打个酱油也能成为某种登堂入室、走向国际的标志。

好莱坞,固然是世界电影工业的殿堂,但弥漫在中国的好莱坞热,却总是格外强烈。就拿隔壁的韩国电影来说,最近几年屡出佳作,日本电影更是早就享誉亚洲,但是日韩裔明星,似乎也没有如此热衷于在美国大片里亮个相。

受限于社会因素和题材,好莱坞大概在很多年之内都不会为亚裔拍出一部《黑豹》式的片子,那为什么不能像韩国、日本、印度一样,先尽可能在自己的电影市场内把片子拍好,水准上去了,走向海外不是迟早的事吗?

我们一方面因为李小龙被调侃而如坐针毡,一方面又不得不承认一个尴尬的事实:这些年来出现在国际大片里的中国脸,似乎连被一丁点调侃的价值都没有。

打酱油之后,合拍片成了新潮流。/《长城》

当然,进步总是在发生的,日渐财大气粗的中国制片方,不就在 2016 年请影星马特 · 达蒙来演了一部《长城》吗?为什么总要我们去好莱坞,换一种思路,也可以吸引洋面孔投身中国荧幕。

当然,这一类影片究竟成色如何,能不能引起海外观众注意,从而真正产生国际影响力,那就是另外一件事了。

作者 | 乌头白

今年变身“西瓜霜”!历年苹果邀请函盘点

上一篇

谷歌为何放出 iPhone 漏洞报告?意在打击苹果隐私立场

下一篇

你也可能喜欢

没有了好莱坞,中国演员去哪更上一层楼

长按储存图像,分享给朋友